« Histoire d’O » : petite histoire de « la plus farouche
lettre d’amour qu’un homme ait jamais recue » et
qui provoqua un immense scandale littéraire
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Paris, 1969. Femme de lettres et personnalité influente du monde de 1’édition, Dominique Aury, née Anne Desclos, est morte en 1998. Sous
le nom de Pauline Réage, elle est I’auteur d’un chef-d’ceuvre de la littérature érotique du XX siecle, « Histoire d’O » (1954), ce qu’elle ne
reconnaitra explicitement qu’en 1994. STF/ AFP

Récit PLAN CULTE. Apres un tirage confidentiel, ce chef-d’ceuvre de 1’érotisme écrit par une femme,
Dominique Aury, pour I’amour d’un homme, Jean Paulhan, s’est vendu a 85 0000 exemplaires.

Pauline Réage s’appelait en vérité Anne Desclos. Petite, elle pleurait en écoutant les chants religieux et, si le
destin 1’avait désignée, eiit volontiers choisi d’entrer dans les ordres. Car elle était attirée, sinon par la chasteté,
du moins par les veeux de pauvreté et d’obéissance.

A Rochefort-sur-Mer, ou elle était née en 1907, elle avait appris pendant les legons de catéchisme que 1’amour
absolu commande I’abandon du corps et de I’ame a Dieu, exige une consentante désappropriation de soi, et
promet, pourvu qu’on soit patient, la jouissance dans 1’abdication. Elle trouvait d’ailleurs la priere aussi ardente
et impudique que I’amour. C’était une nouvelle Héloise.

Tres tot, car elle était précoce, elle avait alterné la fréquentation de 1’enfer du XVIII® et la lecture des textes
mystiques : Crébillon ajoutait a Fénelon. L’érotisme menait au quiétisme. Et les licencieux « Hasards du coin du
feu », aux « Maximes des saints ». Sous la plume de I’évéque de Cambrai, elle avait lu cette phrase que, dans un
roman bref et scandaleux, elle allait bientdt s’appliquer a illustrer a la perfection :

« C’est I'amour qui rend véritablement humble ; car il avilit infiniment tout ce qui n’est point le bien-aimé. Il
s’en occupe tellement, qu’il fait qu’on s’oublie. »
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Fidele a sa vocation, qui fut la clandestinité, Anne Desclos laissa son nom de jeune fille au seuil de « la NRF »,
cette chartreuse littéraire ou elle publia, en 1943, sous le pseudonyme de Dominique Aury, une « Anthologie de
la poésie religieuse frangaise » et ou elle allait vivre pendant un demi-sieécle. On reconnaissait la moniale
contrariée a son visage pile, sa peau d’incunable, ses habits stricts et gris, son gott du silence et

aux visitandines qu’elle confectionnait, le dimanche, pour les membres du comité de lecture.

L’0 et le feu

C’est pendant la guerre, dont elle aimait la fraternité, le danger et le mépris de la mort, qu’elle rencontra Jean
Paulhan. Elle distribuait « les Lettres francaises » sous le boisseau ; il faisait de la Résistance. Elle trouva a cet
homme marié qui avait les épaules larges et les cheveux longs un visage romain, une prestance cardinalice, une
faculté d’émerveillement et le don du bonheur. Elle devint, en 1950, la secrétaire générale de cette prestigieuse
« NRF » dont il était I’incontesté patron.

Sans leur secrete liaison, « Histoire d’O » n’efit jamais vu le jour. Car Dominique Aury n’ambitionnait pas de
faire un livre. A 1’origine, c’était une lettre d’amour, écrite pour la simple et belle raison qu’un homme lui avait
déclaré avoir envie de la lire. Et cet homme était Jean Paulhan, que I’amante voulait garder, la romanciere,
troubler, et la styliste, épater. Une maniere, aussi, de combler la distance que mettaient entre eux les week-ends
et les vacances, de prolonger sur le papier leur liaison secrete et de prendre des risques. L’O et le feu.

Jean Paulhan au début des années 1960. STUDIO HARCOURT / RMN-GRAND PALAIS VIA AFP

Chaque nuit, d’une traite, elle rédigeait un chapitre que, sans garder ni double ni brouillon, elle envoyait, au petit
matin, a son destinataire, poste restante. Avec I’angoisse de qui craint d’en faire trop, d’étre un peu ridicule, de



tomber dans le cliché érotique. Mais, séduit par cette langue si pure dans I’impureté, il réclamait la suite, voulait
d’autres sévices, d’autres fantasmes ? « Continuez ! » Elle se remettait alors a la tache. Celle qui avait fait sa
devise du mot de Luther : « Pecca fortifer » (péche avec courage) prenait un infini plaisir, une religieuse volupté
a raconter I’histoire de cette jeune femme, O, qui jouit d’étre soumise et que son amant prostitue aux membres —
sans jeu de mots — d’une sorte de société secrete. Au chiteau de Roissy, ou elle est emmenée, O accepte le
masque, le collier a chien, les chainettes, les coups de fouet et les caprices des hommes. Parmi eux, sir Stephen,
son nouveau maitre, la marque au fer rouge et perce son sexe d’anneaux sur lesquels sont gravées ses initiales.
Quand I’« Histoire d’O » est terminée, Jean Paulhan note : « C’est la plus farouche lettre d’ amour qu’un homme
ait jamais recue. » Il avait raison. Fors un bref « Retour a Roissy » et deux recueils d’études littéraires,
Dominique Aury ne publia plus. Comme si elle était la femme d’un seul amour, 1’auteur d’un seul livre, ou le
calvaire se confond avec I’ex-voto et I’érotique avec le cantique :

« O est sous le regard de son amant comme on est sous le regard de Dieu, avec la méme foi, la méme certitude
révocable. »

En 1951, le manuscrit est donc sur la table de Jean Paulhan. Il veut que cette lettre devienne un livre. Sans jamais
révéler I’identité de I’auteur ni celle du dédicataire, le directeur de « la NRF » essaie, pendant deux ans, de
convaincre Gaston Gallimard de le publier, s’engage méme a rédiger une préface, « le Bonheur dans

I’esclavage », ou il invoque « [’inconcevable décence » du texte. Gallimard rechigne. Une fiche de lecture finit
de le convaincre de refuser « Histoire d’O ». Elle est signée Jean Dutourd : « Gaston, tu ne peux pas publier ce
genre de livres ! » Paulhan est amer. Il confie le manuscrit a René Defez, 1’éditeur des Deux Rives, qui I’accepte,
puis se rétracte : pour avoir publié un ouvrage ou les officiers francais en Indochine en prennent pour leur grade,
Defez a en effet des ennuis politiques. Il ne veut pas plonger plus bas. Il céde alors le contrat a un éditeur de

27 ans qui vient de créer sa maison d’édition : un certain Jean-Jacques Pauvert, lequel a du gofit, du flair et ne
cache pas son enthousiasme. « Ce livre, annonce-t-il dans un prospectus, fera date dans [’histoire de toutes les
littératures. »

LIRE AUSSI > Jean-Jacques Pauvert : « Je n’ai jamais cessé d’étre éditeur »

« Histoire d’O » est mis en vente, au prix de 24,63 francs, en juin 1954, trois mois apres « Bonjour tristesse » et
au moment ol Mendes France forme son gouvernement dans lequel Francgois Mitterrand hérite de 1’Intérieur. Le
tirage est confidentiel : 600 exemplaires. Pauvert réve en effet que 1’achat de ce livre licencieux s’apparente a un
acte d’incivisme. Dominique Aury, a qui Paulhan apprend que ses lettres vont paraitre, choisit pour la seconde
fois de sa vie un pseudonyme. Pauline, a cause de « deux célébres dévergondées », Pauline Borghese et Pauline
Roland. Et Réage, nom du hameau de Seine-et-Marne ou elle s’était réfugiée avec ses parents pendant la guerre.
Le nom d’emprunt met a 1’abri du scandale Anne Desclos, qui est une gentille fille : « Je ne voulais pas embéter
ma famille. » Elle réussira la prouesse de garder le secret pendant quatre décennies et attendra d’avoir fété ses
87 ans pour confesser en 1995, dans le « New Yorker », étre I’auteur d’« Histoire d’O ».
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Couverture du livre « Histoire d’O » dans sa version de 1962. WIKIMEDIA COMMONS
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Mais les premiers lecteurs de ce texte ou la femme est prostituée, fouettée, écartelée sont convaincus que 1’auteur
est un homme. « Ca ne peut pas avoir été écrit par une femme », proclame, stir de lui, Albert Camus chez
Gallimard. Des noms circulent : Mandiargues, Robbe-Grillet et surtout Jean Paulhan, non seulement parce qu’il
a signé la préface mais aussi parce que Pauline Réage est 1’anagramme d’Egérie Paulan. Seul Gilbert Lely,
ancien surréaliste, poete subversif et auteur d’une « Vie du marquis de Sade », découvre qui se cache derriere le
pseudonyme. Dans une longue et savante lettre adressée a Dominique Aury, il met en parallele son étude sur
Fénelon et des fragments d’« Histoire d’O » pour conclure :

« On pourra me dire tout ce qu’on voudra, c’est vous, Madame, qui l’avez écrit. »
Flattée d’étre si bien démasquée, elle ne répond pas a son subtil correspondant.

Si le livre intrigue et excite les initiés, il ne fait guere événement. En un an, il ne s’en vend que 2 000
exemplaires. Les libraires se disent choqués. Pour le trouver, il faut d’ailleurs €tre obstiné. Car il est interdit &
I’affichage, a la vente aux mineurs et a la publicité. Requise, la commission consultative rend un rapport
accablant : « Considérant que ce livre entend retracer les aventures d 'une jeune femme qui, pour complaire a
son amant, se soumet a tous les caprices érotiques et a tous les sévices. Considérant que ce livre violemment et
consciemment immoral, oit les scénes de débauche a deux ou plusieurs personnages alternent avec des scénes de
cruauté sexuelle, contient un ferment détestable et condamnable, et que par la méme il outrage les bonnes
meeurs. Emet ’avis qu’il y a lieu a poursuites. » Dominique Aury a Paulhan : « De deux choses l'une : ou nous
allons en prison, vous et moi, ou le roman sera en livre de poche. » Paulhan : « Vous révez ! » 2002 : « Histoire
d’O » est dans le Livre de Poche, n° 14766.

Pugilat d’alcove et de sacristie

C’est en janvier 1955, grace au prix des Deux Magots (au jury duquel siege Michel Leiris),

qu’« Histoire d’O » cesse d’étre une curiosa, devient un objet de scandale et commence sa
longue vie de best-seller (850 000 exemplaires vendus). Au méme moment, Pierre Poujade décrete la gréve des
impots, tient de grands meetings au Vel' d'Hiv', et le Saint-Office condamne « la Quinzaine », I’organe frangais
des catholiques progressistes. Les éditeurs de Sade et de Miller sont poursuivis. « La NRF » passe pour le repaire
parisien de 1’ Antéchrist. Le climat est brlilant.

Dans « ’Express », Francois Mauriac, pourtant vieil ami de Jean Paulhan, lui reproche sechement d’avoir osé
préfacer « les confidences d’une Belle » et regrette le temps béni ol les abeilles faisaient leur miel sur les levres
de Platon endormi : « Les muses de notre temps bourdonnent au-dessus des latrines des maisons de correction. »
Colere de Paulhan : « L’amour qui ne s’accompagne pas du don, du sacrifice et de la souffrance n’est pas un
amour authentique. Voila qui est a l’extréme opposé de cette complaisance a l’érotisme que vous semblez
supposer. Mais, de toute évidence, vous n’avez pas lu le livre. » Réplique immédiate de Mauriac : « Cher ami,
trés sincerement, je n’ai pas envie de lire “Histoire d’O”. Non par scrupule moral, mais nous sommes a un dge
ot ¢’est I'imagination qui supplée a l’engourdissement de l’instinct. D oii tant de vieillards obsédés. » En
somme, pour ne pas devenir un vicieux, il faut étre un saint. Fréquenter Pauline Réage, ce serait entrebailler la
porte de I’enfer, et I’auteur de « Génitrix » craint d’y prendre du plaisir :

« C’est dans la mesure o je suis [’étre le plus naturellement porté aux désordres de l'imagination que je dois
me montrer prudent. »

Dans « I’Express », Mauriac continue de condamner « des maeurs littéraires qui [le] font vomir ». Cette fois, c’en
est trop, Paulhan exige de lui qu’il cesse d’accabler un livre qu’il n’a pas lu et dont, rappelle le casuiste, plusieurs
critiques ont mis en lumiere « le sens mystique ». Mauriac n’en démord pas : « L’érotisme est un chemin mort et
un cul-de-sac et je n’aime pas la chair traitée a part. » Formidable pugilat d’alcove et de sacristie. Sans doute,
I’ultime dialogue moderne entre le diable et le bon Dieu.

Les critiques invoquées ici par Paulhan ont tardé a paraitre, mais elles sont éloquentes. L une est signée de
Georges Bataille, dans « la NRF » de mai 1955, et I’autre d’André Pieyre de Mandiargues, dans le numéro de
« Critique » du mois de juin, sous le titre : « Les fers, le feu et la nuit de 1’ame ». Pour contrer ces brillants
avocats, I’ordre moral désigne Pierre de Boisdeffre qui, apres avoir lu « Histoire d’O », parle de « musée des



horreurs » et méme d’« univers concentrationnaire ». Le débat fait rage. Dans son coin, Dominique Aury ne
bouge pas et juge, avec la Junie de « Britannicus », qu’elle ne mérite ni cet exces d’honneur ni cette indignité.

Dominique Aury en 1958 sur le plateau de 1'émission télévisée "Lectures pour tous"

avec le journaliste Pierre Dumayet. GERARD LANDAU / INA VIA AFP

Pendant ce temps, la justice fait son travail. C’est une vieille dame acariatre et opiniatre. Elle ne veut pas
seulement punir un livre « violemment et consciemment immoral », elle veut savoir qui I’a écrit. Et elle n’y arrive
pas. Ca I’exaspere. Le 5 aofit 1955, Jean Paulhan, « homme de lettres, demeurant 5, rue des Arénes, a Paris »,
est convoqué a la Brigade mondaine. On le presse de questions. 11 se refuse a donner Dominique Aury. Et, en
grand comédien, profite de 1’occasion pour infliger aux inspecteurs un cours de littérature. Extrait de sa
déposition :

« Il'y a environ trois ans, Mme Pauline Réage est venue me trouver a « la Nouvelle Revue frangaise » et m’a
soumis un gros manuscrit qui s 'appelait « Histoire d’O ». Il m’a frappé a la fois par sa qualité littéraire et, dans
un sujet parfaitement scabreux, par sa retenue et sa décence. »

Le mot « décence » fait bondir un flic. « Oui, explique 1’auteur des “Causes célebres”, j'ai eu le sentiment d étre
en présence d’une ceuvre trés importante, relevant de [’ordre mystique beaucoup plus que de [’ordre érotique, et
qui pouvait étre a notre époque ce qu’ont été en d autres temps les “Lettres de la religieuse portugaise” ou “les
Liaisons dangereuses”. » Guilleragues et Laclos font leur entrée a la police des mceurs. « Je ne pense pas,
ajoute-t-il, que ce livre soit a mettre entre toutes les mains, mais il suffit de le lire avec attention pour

s apercevoir qu’il n’est d’aucune maniere assimilable a une production pornographique. »



Alors que la Brigade mondaine s’appréte a interdire « Histoire d’O », la vie mondaine, elle, fait un miracle. Le
médecin de Dominique Aury s’appelle Odette Poulain. Et Odette Poulain est la bonne amie d’Edouard
Corniglion-Molinier, général d’aviation, compagnon de Malraux et surtout garde des Sceaux. Mise dans la
confidence, Odette Poulain organise a Croissy un déjeuner entre Dominique Aury et le ministre. Au menu,
poulet, courgettes et conversation sur 1’air du temps. D’O, il n’est point question. A la fin du repas, Corniglion-
Molinier, trés galant, reconduit son invitée a la porte et se tourne vers Odette Poulain : « Je voulais voir quelle
téte a la petite bonne femme qui a écrit un livre pareil. » Grice a son intervention, la procédure est déclarée
nulle. O vient d’échapper, sur un lit de courgettes, a la censure.

Dominique Aury, stoicienne, retourne alors tranquillement a sa lecture de la Bible anglaise et des poetes de la
Renaissance, a ses traductions (Evelyn Waugh, Powys, Fitzgerald), a ses études sur Restif, Beauvoir et Guyotat,
ot elle montre qu’elle s’en remet aux écrivains comme O a sir Stephen : pour le plaisir d’étre gouvernée par des
textes supérieurs. De « Lolita », en 1959, elle écrit dans « la NRF » : « Ce n’est pas un scandale, c¢’est un chef-

d’ceuvre. » L’article est signé par Dominique Aury mais rédigé par Pauline Réage.

Pétroleuses, prélats, syndicalistes, gaullistes et
communistes

On pourrait croire que I’histoire s’arréte la et penser que le temps, surtout apres 68, adoucit les meeurs. Or il
suffit de 1’adaptation cinématographique de son livre par Just Jaeckin et de la une de « I’Express » consacrée, le
1°" septembre 1975, a « Histoire d’O » pour que resurgisse le scandale. Aux cris de : « Pas d’argent sur notre
corps ! », des militantes du MLF prennent d’assaut 1’hebdomadaire de JJSS sur les murs duquel elles tracent au
rouge 2 lévres des inscriptions vengeresses. Elles sont soutenues par M® Marty, archevéque de Paris, qui
condamne « le spectacle de la personne humaine dégradée » ; par Michel Droit, qui signe aussitot un pamphlet
intitulé « La coupe est pleine » ; et par Francois Chalais qui, dans une « Lettre ouverte aux pornographes », écrit
d’« Histoire d’O » que c’est « la Gestapo dans le boudoir ». Les deux Georges, Marchais et Séguy, s’y mettent a
leur tour pour vitupérer le capitalisme corrupteur et pourrissant. A la Chambre, on interpelle le gouvernement
pour réclamer des sanctions. Devant cette étrange ligue bien-pensante qui compte des pétroleuses, des prélats,
des syndicalistes, des gaullistes et des communistes, les 1égislateurs décident de classer X les films a caractere
porno et créent pour eux la taxe exceptionnelle de 33 %.

Ainsi donc, vingt et un ans apres sa parution, « Histoire d’O », ce livre « intolérable », selon le mot de Mauriac,
continue de choquer la France sans troubler pour autant Pauline Réage, qui garde le silence comme on porte le
voile. Adepte du « never explain, never complain », la plus célebre des clandestines vit trés bien avec son secret
et ses regrets. « C’est insupportable, lui disait Paulhan, mort en 1968, vous trouvez moyen de faire remarquer
que vous étes effacée. » Une seule fois, la petite dame de « la NRF » s’est coupée, pendant un comité de lecture
de Gallimard. On discutait d’un manuscrit érotique. « C’est mieux qu’ “Histoire d’O” ! », 1ache un lecteur. Et
Dominique Aury, d’une voix de confessionnal : « Oh, ce n’est pas gentil pour moi... »

D Article publié dans « le Nouvel Observateur » du 8 aotit 2002.

Par Jérome Garcin
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